深情仰望的目光

——序马骏作品集《青白石阶》

马金莲

2016—2022 年我担任固原市作协第六届主席，其间认识和接触本土作家，并为大家服务，属于应该做的事情，吸收作协会员是其中一项。每年有二三十位文学爱好者申请加入作协。筛选工作很重要，是吸收会员的第一道门槛。2020 年有人递交了一份入会申请表，笔名柳客行，本名马骏。按照惯例，我先阅读表内所填基本内容，尤其关注文学创作过程和成果这两部分，然后联系作者本人。打电话的时候我听见对方说话很有礼貌，时不时插一句谢谢。我看他文化程度是高中，工作单位空缺，1995 年出生，心里就自然而然地断定这是个没考上大学，因而过早进入社会去混的孩子。这样的孩子比较常见，调皮捣蛋，过早放弃学业，混迹社会，前途叫人担忧。接着我们根据手机号加了微信，我提出想看看他的作品。他很快发来几篇，喊我大姐姐，说大姐姐多教教我。因为牵涉到吸收入会的事，不能大意也不能耽搁，我很快抽空看完了他的几篇散文。其中一篇名叫《青白石阶》，从一个身有残疾不能行动的孩子视角入手，写了他和他人不一样的童年。这童年故事初看平淡，读完以后慢慢回味，一些复杂的味道浮上心头。有一种感觉牵引着我，让我禁不住回头又看了一遍，文字稍微显得稚嫩，吸引人的是字里行间流 溢的一股情感，这情感里有反复强调的坚强，坚强的下面流露出淡淡的哀伤，吸引我的正是这哀伤。如果文字写的是真人真事，那么作者就是一位残疾人？这个不好直接问，但马骏的名字我放在了心里。稍后的一次文学活动上我见到了马骏，远远看到一个轮椅，由一位面容带有生活沧桑的男人推着，轮椅上坐着一个正努力微笑的大孩子。确认这就是马骏后，我握住了他的手，脑子里反复跳跃他写出的那些文字，和文字勾勒出的一个孤独身影。童年时光里，伙伴们都在活蹦乱跳地玩，只有他一个人默默坐在一道石头台阶上，一坐就是大半天，直到大人来把他带走。孩子的天性就是奔跑玩闹，童年的马骏却无法拥有这样的欢乐，哪怕是一个短暂的瞬间。他只能望着同龄人尽情撒欢，满眼都是羡慕，满 心都是向往，却无法成为他们中的一员，过早降临的疾病让他成了一个失去走路能力的孩子。这孩子的身躯里有着一个过早尝尽痛苦的灵魂，这灵魂是那么孤独，那么绝望，却又充满渴望，他渴望世间的一切美好和光明。没有翅膀的鸟儿，只能用心灵的翎羽鼓风飞翔，坐在轮椅上的马骏，没有止步于生命的困顿，他开始了梦想的追逐，令人欣喜的是，他选择了文学，选择了写作。写作的缘分，让我认识了这个小兄弟，而他的经历让人喟叹，并油然而生敬重。吸收马骏加入市作协后，我开始以《六盘山》编辑的方式关注一位新发现的作者。关注并扶持新的文学人才成长，是刊物的职责，更是一种情怀。很快我们编委会决定给马骏 发新人小辑，我就愉快地向马骏约稿，他投来了一篇小说和创作谈。编辑的过程里，我们看到了他文字上的实力，也不回避他的不足，反复修改后，作品在《六盘山》2021年1期刊出。这次亮相，对于马骏很重要，对于我也有着纪念意义，是我来到文联接手小说编辑后出的第一期刊物。从这以后，马骏算是“黏”上我了，过段时间就发来他新写的作品，小说、散文、随笔，有修改打磨过的，也有刚完成略显潦草的，每次他都很有礼貌地喊一声“大姐姐”，然后才说话，并且不停地说着谢谢。我知道身体状况不允许他坐着写作，只能仰面躺着写。这样的写作 姿势，健康人没法想象，也让我深感惭愧，我还有什么理由懈怠呢？从这个意义上讲，马骏感染了我，鼓励了我，更鞭策了我。怎么才能找到适合他的方法，让他更好地进步？我想到了史铁生，于是建议他读史铁生，多读，多写，多思考，多修改，多投稿，这样有利于提高。马骏是个有灵性的人，也不停地在努力，作品陆续在《葫芦河》《原州》等内刊亮相，不久还登上了《宁夏文艺家》报，继而在《民族文学》《文艺报》亮相，接着加入了宁夏作协。作为时刻关注他的人，我为他的进步高兴，也希望他能走得更稳。有一次宁夏作协有培训活动，我第一时间想到的就是马骏，考虑到他行动不便，就特意指出这个实际困难并希望他们能特殊考虑，宁夏作协毫不犹豫地答应接受这个特殊学员。培训回来后马骏给我发信息，说大姐姐，我学习回来了，谢谢你。一股暖流在心间流淌，隔着屏幕我仿佛能看到马骏脸上灿烂的笑容。我说我们共同谢谢宁夏文联、作协和文学院吧。这样的话，要是换个语境说出来，也许有人会质疑其真实性，但当时我和马骏都是发自内心地表达着感激。

《青白石阶》是马骏的第一部作品集，是他坚守写作这些年的成果结晶，现在这部集子要出版了，这对于一个作者来说是值得骄傲的大事，更是无比神圣的好事。更值得骄傲的是，这部作品进入了中国作协2023 年“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目，这是更值得骄傲的大好事。听到消息后，我发自内心地为马骏高兴，这是西海固作家在文学道路上的又一次进步。当一篇篇仔细阅读这部集子里的作品时，我耳畔反复回放着马骏说过的一段话，那是中国作协党组书记张宏森来宁夏调研看望马骏的时候，他望着张书记，眼神清亮中隐约闪烁着泪光，“庆幸的是，我遇到了史铁生，那个坐在轮椅上的巨人，那个穿越时间和空间的挚友。当我读到《我与地坛》里一个片段的时候，心里满是激动。史铁生先生看见小女孩有危险，摇着轮椅用自己薄弱的身躯，在地坛的草地上挡在小混混面前。那一瞬间，我在想，我为什么不能，不能像他一样走出去感受这个世界？我很开心在文学路上遇到了一帮可爱的人，很多很多干净的灵魂。当他们和我握手的那一刻，眼睛里的光芒是那么纯洁。我常常被称作残疾人，这是我不可避免的一个称号，它固然给我带来了一些有色的眼光。但是，文学路 上这些可爱的人给足了我勇气，让我的心情有了大的改变……”时间过去好久了，我还是会经常回想起这些话，每次回想都好像能看到马骏那对清澈见底的眼眸，那里头有着一个二十八岁青年对人生苦难的深刻认识，和他对人世的真挚感恩。他是个只能坐着轮椅抬头仰望世界的人，他坐得很低，但他没有拉低世界的高度，反而让习惯了冷漠地站立的我们弯下腰去，用纯粹的善意去面对他。他深情又干净的目光，让我们沾染了太多尘世恩怨和世故的心无比愧疚，不得不对自己的灵魂进行考问和反思。真感谢那么多人善待过这个坚强的孩子。也许我们的暖意很小很不经意，但在他孤独的心田上，开出了纤尘不染的花朵。命运可以夺走他站立和行走的资格，但夺不走他热爱这个世界的赤诚之心。

在此再次祝贺马骏，祝福西海固新时代的小史铁生，向他深情仰望的眼眸致敬，向他顽强不屈的心灵学习，希望马骏继续加油，向着他认定的文学高度不断努力。

作者简介：马金莲，女，回族，宁夏人，八零后，民盟盟员，中国作协全委会委员。坚持文学创作24年，在各级刊物发表作品600多万字，出版小说集《长河》《1987的浆水和酸菜》《我的母亲喜进花》《爱情蓬勃如春》等16部，长篇小说《马兰花开》《孤独树》《亲爱的人们》等5部。小说集《长河》、长篇小说《马兰花开》分别被翻译为英文、阿文在国外出版，多篇作品入选外文选本。获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国"五个一"工程奖、中华优秀出版物奖图书奖、首届茅盾新人奖、郁达夫奖、华语青年作家奖、高晓声小说奖、《小说选刊》年度奖、《民族文学》年度奖、《长江文艺》双年奖、《朔方》文学奖、飞天十年奖、六盘山文学奖、西北文学奖等奖项。兼任中国少数民族作家学会副主席、宁夏作协副主席，现为固原市文联副主席。

文章推荐：任淑媛老师（宁夏大学）

图文编辑：冶明花（宁夏大学）

责任校对：刘深（宁夏大学）