花楼

和晓梅

一

时隔多年，拉姆金的花楼，非但没有倒塌，也没有遭受遗弃，而是依然醒目地屹立在泸沽湖边，那个名叫洛水的村庄。

花楼很古老，不知修建于哪一年。原本属于拉姆金的母亲，后来在拉姆金年满13岁的时候，正式拥有了它，成为“拉姆金的花楼”。

这点我能做个证明，因为作为她在城里唯一的朋友，我参加了她的成年礼，见证了全部仪式。当她那个走路像个不倒翁一样前后摇晃的老祖母，把一枚连缀在珊瑚珠上的钥匙挂在她的百褶裙腰带上时，我站在她的旁边，心情复杂地看着她。

那年我12岁，拉姆金13岁。

在遇到她之前，我还在为自己窘迫的处境焦头烂额，但她已经在忙着为自己的成年礼做准备。

泸沽湖边的女孩子，13岁的时候可以拥有自己的花楼，从今往后就可以谈恋爱了。她信誓旦旦地对我说。

那你不念书了吗？我为此忧心忡忡。

那时候我们家刚刚从外地搬回丽江古城，虽然终于结束了四分五裂的日子，但我惊恐地发现，12年的时光足以让你变成一个故乡的外人。

不但语言不同、肤色不同，有限的信息储备也完全不同，我的额头上像是贴着一张“外地人”的标签。

在那间小学六年级的教室里，女生们聚在一起，用古城的通用语言纳西语聊天，语速飞快，有无限多陌生的词汇，我一句也没法听懂。等她们切换成我能听懂的云南方言时，脸上又带着明显的傲慢和不耐烦。

于是我只好在她们爆发出跟我完全没有关系的笑声时，默默回到自己的座位。

我的座位在最后一排，每周一，所有座位都要往前轮换一遍，但最后一排除外。在一座交通闭塞几乎没有什么外来人口的小城里，一个“外地人”遭受排挤是件理所当然的事，老师对此也无能为力。

我尽量不喝水，以减少上厕所的次数。因为上厕所要经过一堵严重破坏的围墙，很多男生会在这里玩一种叫“挤油渣”的游戏，这是个无聊的游戏，众人挤在一起，共同发力，把其中一人挤出队伍。

我们这个年龄段的女生，上厕所总是成群结队。这导致我固执地认为，独自上厕所是一件羞耻的事情，特别是当着一群男生的面。即使他们没有注意到你，但是你孤单的身影依然会成为一个致命的笑柄。

我也很害怕上体育课，因为这种时候是无法躲在那个安全的座位上的。很多时候因为没有搭档，我显得局促和手足无措，一心巴望快点下课，我悲哀地认为自己恐怕是这个世界上唯一一个不喜欢体育课的小孩。

总之，六年级上学期，我的生活就是这样的令人窒息。这种状况一直持续到拉姆金来到我的身边。

我清楚记得老师领着她进来的那天，教室里洒进来的光。

先是有一阵风从窗外的法国梧桐树梢吹过，掀起了我们班那块唯一完好无损的淡蓝色窗帘，阳光透过玻璃洒在最边一排的课桌上，也落在一部分同学的肩膀上，使她们暂时拥有一个友好且温和的背影。

她是个高挑、健康、漂亮的女生，有着浓密的头发，透着光泽的小麦色皮肤和高挺的鼻梁，左侧脸颊上一个从不消失的酒窝，让她看起来每时每刻都很快乐的样子。

我本能地意识到我们会成为朋友，因为她将像我一样遭受排挤。只不过有别于我，她遭受排挤的原因不是那带着泸沽湖口音的云南方言，而是她的漂亮。因为这里面将夹杂着妒忌，未来她的情况有可能比我更糟糕。

果然老师把她安排在我身边，那个全班唯一空着的位置上。

拉姆金的到来不但使我松了口气，就连我母亲都暗自松了口气，她说我就说吧，朋友迟早是会有的。她不仅在拉姆金邀请我去参加成年礼的时候欣然同意，甚至还为此在老师那里编造了一个荒唐的谎言。因为泸沽湖虽然离丽江古城不到300公里的距离，但那时候，来回至少需要三天。

 

二

所以我的忧心忡忡有着足够的理由，如果她因为谈恋爱不再念书的话，我的六年级下学期可能会再度陷入焦灼。

拉姆金奇怪地看着我，她说晓晓，怎么可能不念书呢，不是说每个洛水的女孩都有机会出去读书，她说出去读书将来毕业了，才可以去很远的地方。

我不知道她这么想，我还以为她很快就要谈恋爱，然后生下一个小孩，像那些摩梭妇女一样，出门打鱼的时候把孩子背在肩上。

13岁的拉姆金很聪明，她知道我在想什么，她解释说这座花楼，意味着你可以谈恋爱，但也不是非谈不可。

然后，她亲热地挽着我的手臂，另一只手围成一个喇叭的形状，凑近我的耳朵低语：她，拉姆金，在长成一个真正的大人之前，是不可能让任何一个男人进到这间花楼里的。

尽管她好像在发誓，但这个话题对我来说还是形成一个巨大的挑战。我们当时所处的年龄，可以讨论一下暗自喜欢的男生，但是无法谈论和一个成年男人的深层关系，我们会感觉害怕、难过且无尽地惆怅。

这些不适是需要被藏匿的，因为你不能说这是一件无法想象的事情，你得假装接受，就像班里第一个穿上胸衣的女生，她不一定会隐瞒穿上胸衣这件事情，但是她会小心翼翼，不让肩带暴露出来。

所以直到今天，我还清晰地记得她耳语时，喷洒在我耳朵和脖颈处那些奇怪的、叫人心慌意乱的气息。但我没有躲闪，我反而离她更近了。我们很像是偎依在一起，仿佛这样才能抵抗那些来自成长的攻击。

当时暮色将至，她的成年礼仪式已经完成，泸沽湖畔，熊熊燃烧的篝火边，她的全部家人，包括她的母亲、祖母和老祖母，她的姐姐和一个舅舅，正在大宴宾客。

这是个典型的世代居住在泸沽湖畔的母系家庭，这时因为完成了孩子的成年礼，显得格外轻松和慷慨，就连她那个佝偻着肩背的老祖母，也从木楞房里走出来，摇晃着不倒翁式的身躯，在人群中穿梭，在众人的话语中放声大笑，脸庞上重叠的皱纹在火光中尽情地舒展。

但是平时的任何时候，她都会呆在光线暗淡的木楞房里，长时间地端坐在那个铺着彩色印花毡毯的、被视为最尊贵的角落，把厚重的百褶裙摆出一个圆圈的形状，或者像美人鱼一样牢牢裹住她卷曲的双腿，心安理得地接受家人的侍奉。

她们恭敬地为一个年迈的摩巴（祭司）呈上锋利的尖刀，由他切下烤全羊的第一刀，再把盛满了坨坨肉的铜盆殷勤地端到客人面前。

这位年迈的摩巴，在拉姆金的成年礼上发挥了重要的作用，他为她念诵了冗长的经文，为她祈福，并帮助她在一块腌制了许多年的猪膘肉上站稳，象征未来每一天的丰衣足食。

拉姆金穿着一身崭新的摩梭服装，腰间挂着一枚连缀在珊瑚珠上的钥匙，镶嵌着宝石的头饰和垂挂着彩色流苏的百褶裙，虽然光彩夺目，但也有着让她看上去像个大人的风险。我们挽着彼此的手臂，相互偎依，站在那座面朝泸沽湖的花楼上。

暮色将至但还未至。

这一天没有霞光，我们看见的湖水幽蓝而深邃，我们身后，一帘手织的竖条纹麻毡门帘静静悬挂，遮住那扇将来总会有个成年男子在夜深人静时候自由出入的木门。

等星辰出现在深色天幕的时候，满天的星星仿佛坠落湖底，又从湖底升起。那些交相辉映的银色光线，悄无声息地把湖心的小岛和停泊在湖边的小船，勾画成一幅沉默的剪影。

 

三

关于拉姆金的花楼，她不让我告诉任何人，她说有些事情在她看来好像只能存在于泸沽湖，一旦离开那里，就会变得很奇怪。我承认她说得对，世界上的很多事情都如此，有着专属的区域、特定的人群，以及由此衍生的优越与安全。

但她当时肯定也是多虑了，坦白地说，除了她，我在丽江古城连一个朋友都没有。

我和她一度以为我们的六年级将这样平静地度过。

我们手拉手无数次路过那堵破烂的围墙，在男生的打闹声中坦然走向公共厕所；我们在体育课上成为彼此忠诚的搭档，在仰卧起坐的时候用力压着对方的脚；我们还在大扫除结束的时候脱离人群，在一棵古老的银杏树下收集形状完整的叶片。

当然，我们无时无刻都在交换私密。

我们的私密话题完全脱离了泸沽湖，回到小学六年级生正常的轨道。我们甚至忘记了她刚刚举行过的成年礼，忘记了属于她的花楼，忘记一个虚构的成年男子，把那些成长的仓猝感和不适感干净而彻底地抛在脑后。

在这个过程中，她以一种飞快的速度在成长，她的个头和身体好像每天都在变化，无数的关节在安静时候发出清晰可辨的生长的噌噌声。

很快，她就长到了一米七零，长出了凹凸有致的曲线，长出了更为立体的五官，眼睛变得凹陷，嘴唇却越来越丰厚。她的肤色褪去一个色度，但并不白，还是那种健康的有光泽的小麦色。我知道这一切来源于摩梭人的优良基因，因为我在泸沽湖边看到的每一个人都是这样，高大、健硕且漂亮。

我当时还不知道性感这个词，也不知道后来一度成为潮流的国际化长相，我唯一知道的是拉姆金实在是太醒目了，毫无例外地吸引着所有异性的目光，同时遭受女孩们的憎恨。她有时候来我们家玩，我母亲都会发出夸张的惊叹，她说拉姆金越来越漂亮了！然后担忧地说我们家晓晓这个个头，怎么回事，老也不见长。

我的处境也在发生微妙的变化。我们班的班长开始慢慢接近我，希望从我这里证实一些关于拉姆金的传闻。包括她是不是从小就有一门亲事，她是不是已经在谈恋爱，并且可以拥有不止一个的恋爱对象。其中最为荒谬的一个是她是不是没有父亲。

这让我异常吃惊，我们从四年级开始就学习一门《自然》的课程，至少知道自然界大部分的生命都源于雌性和雄性的结合体。一个孩子怎么可能没有父亲，我说。

我的回答显然不是班长想要的答案。当然，和她们一样，对于泸沽湖畔“走婚”这种古老的习俗，我也一知半解，我能深入了解这种婚姻模式，并认为它在现代生活中存在一定的合理性，是在许多年以后了。

得不到满意的答案，我们的班长和她的追随者当然不会轻易放弃。她们会在中午时分，拉姆金还没有进校门的那段短暂时间来到最后一排，在我身边聊一些无关紧要的话题，但是在拉姆金进来后一哄而散，回到自己的座位。

她们放弃了语速飞快的纳西语，和我讲一种有古城腔调的云南方言。对于我来说这种腔调很好掌握，很快我就学会了。

拉姆金还是带着浓重的泸沽湖口音，她敏感地发现了细微的变化。于是她试图早一点进校园，和我呆在一起，但是一次也没做到，因为她能到城里读书，得益于她们家那个在古城里做事的舅舅，作为回报，中午的时间她需要做一些家务。

情况变得复杂，一种针对拉姆金的孤立，正在我这里得到某种突破。但是不管怎样，我希望能保持住原有的状态，风平浪静地过完六年级的最后一个学期。

 

四

可惜这个学期远比我们想象的漫长，而我们又太过幼小，没有能力阻止那些日益明显的变化。

拉姆金对我百依百顺，变着花样给我带来零食，还加剧了和我分享秘密的频率。

我则陷入到艰难的拉扯中，现在，我们班长拉拢我的手段显著升级，她明确发出邀请，让我参加毕业晚会中一个最重要的节目，拉姆金却因为个头太高被拒之门外。

我的座位也得到调整，参与了每周一次的轮换。她还坐在最后一排，身边换成一个流浓鼻涕的从来不学习的男生。

对我而言，拉姆金的秘密已经不再有吸引力，无非就是外校一名高中生写给她的情书，或者机床厂新招的一位男士对她持之以恒的跟踪。她对自己的美貌熟视无睹，没意识到这正是导致她被孤立的原因，也从来没意识到，她的分享在不经意间变成了令人厌倦的炫耀。

她依然单纯而快乐，唯一的诉求就是无时无刻和我在一起。为了和我保持一致，她也在努力学习，可惜收效甚微。

我不得不努力平衡她和其他人之间的关系，因此必须撒很多谎。她一如既往地相信我，从来不追究一个谎言的真伪，只是在我撒谎的时候睁大眼睛看着我，浓密的长睫毛显得根根分明，左侧脸颊上那个永不消失的酒窝则盛满了难以言述的失落。

我发现自己正在变成一个悲哀的橡皮人，当我被拉长，变形，变成一根线条的形状朝着一个方向倾斜的时候，胜出的不是某个人，而是我曾经对孤独的惧怕。

终于，在有一天拉姆金兴高采烈地告诉我，她那个见多识广的舅舅为她报了一个选美比赛，她通过了预赛，不久之后就要去省城接受培训的时候，我停止了挣扎，果断地加入到班长和她的尾随者当中。

因为就在一瞬间，她拉开了和所有人之间的距离，也包括我，变得高不可攀。

这个消息传播的速度非常惊人，几乎在短时间内做到了家喻户晓。因为拉姆金是古城第一个参加选美比赛的女孩，用万众瞩目来形容丝毫不过分。我清晰地看到第一次听到这个消息时，女生们脸上掠过的微妙表情，不知道为什么竟然有点幸灾乐祸。

可是就在这个过程中，拉姆金出事了。

她出事那天，和我有很大的关系。

至今我想到那天的情景，仍然会涌出一种万念俱灰的感觉，这是因为，无数次，我希望能在记忆里进行一次彻底的焚烧。

后来我知道人类有一种心理功能叫选择性遗忘，为了自救，那些受过极度创伤的人会把机体不能承受的伤害在记忆里模糊化，最终彻底忘记。这种功能在我这里一次都没有降临，但我希望能够降临在拉姆金的身上。

那是一个有风的周末，因为是春天，空气里有蜜的味道。

拉姆金独自一人在学校的后门等我。

那段时间她总是在后门等我，因为我放学后需要留下来排练节目。

我曾经告诉过她不要等，因为我们会很晚。实际的情况是她的等待会令我感到不安，排练的时候心神不定，屡屡出错。

那天我把这件事情忘记了。因为我们的排练草草结束，班长邀请我们去她家看八只刚出生不久的小猫，如果有人喜欢，家长也同意的话，还可以带回家养。

没有人可以拒绝如此友善和慷慨的邀请，除非她疯了。女生们簇拥在一起，形成一个庞大的欢声笑语的队伍，很快从前门离开了学校。

可是拉姆金一直在后门等着我。

她一定等了很长的时间，独自一人，一遍又一遍，在那扇窄窄的铁门前来回走动，或者坐在残破的台阶上，百无聊赖地把书包抱在怀里。

在那个有风的傍晚她一直在说服自己保持足够的耐心，直到学生散尽，整个校园陷入人去楼空的沉寂；直到日头西沉，铅灰色的暮光从东边的田野里升起，逐渐笼罩了这座古老的城。

这个时候，我们学校那个负责敲钟的人出现了。

 

五

关于这个人，我记不住他的模样。

能记住的是他穿着一双即使在我们年幼时代也鲜有人穿的解放鞋，一件藏青色的毛呢外衣，上面覆盖着灰尘与绒毛，经年不换。

我记不住他的模样情有可原，但是多年以后，在我能够问到的人群当中，也没有人能记住他的模样。我们惊异地发现，一个人要是藏匿了自己的声音，就很容易藏匿自己的面孔。没有人记住他的模样但很多人记得他是个哑巴。

即使不是一个哑巴，他也是一个极度沉默的人。

这个极度沉默的人每天要做的最重要的事情，就是在正午12点的时候敲钟。实际上我们学校早就使用了电铃，下课的时候每间教室里都会响起音乐。钟声委实是不需要的。但12点正敲钟，据说是一种传统。

我们学校原本是西南联大时期的中学堂，后来扩招学生，不得不搬迁到古城外，于是老校址腾出来做了小学校。

那口锈迹斑斑的铁钟就挂在一棵古老的法国梧桐树上。夏季的时候它掩映在绿叶中，到了深秋，最后一片枯败的树叶飘走以后，它悬挂在光秃秃的树枝上，有一种触目惊心的荒凉。

除了敲钟，这位既藏匿了声音又藏匿了长相的人还兼具守后门的职能，在所有人员离开校园之后，锁上那道窄窄的铁门。为了早点完成工作，他会对滞留在校园后门附近的捣蛋学生进行无情的驱逐。

那天他注意到在后门不停徘徊的拉姆金。

实际上他已经给了她很长的时间，以显示出对一个漂亮女生的宽容。至少有三次，他从那间简陋的，所有炊具都摆在地上导致地面油迹斑斑的宿舍里出来，每一次都看见她呆在原地，无法判断还要等待多久。这让他的耐心消失殆尽。

由于不能确定他终究是不是哑巴，我不知道他是对拉姆金说了离开校园的话，还是对她比划了类似的手势，不知道他的态度是很粗鲁还是很平和，毕竟我们对他真的缺乏了解。

但拉姆金和他发生了一点小小的争执，她想回到排练室看看我们还在不在，然后从前门出去，穿过古城回到她舅舅的家。这位单纯的女生显示出一定的执拗。这本身是一件很小的事情，但在这个春天的黄昏，空气中弥漫着蜜的味道，容易点燃人们日积月累的疯狂。

这位敲钟人拒绝了拉姆金的请求，粗暴地将她推出铁门外，然后怒气冲冲地锁上门。

他也许也听到了一连串尖锐的汽车刹车声，一声女孩的尖叫，但他残忍地掉头离去，穿过那条介于一片桃树和一片李子树之间的羊肠小道，回到他油迹斑斑的宿舍，闭门不出。

这是我当时的想象，来自我母亲提供的素材和我们老师反复强调的版本。想象如何变成记忆并得到固化，最终成为希望被焚烧却无法做到的部分，这个过程我已经忘记。真实的情况是没有任何人告诉我事情的真相，直至后来的某一天。

与此同时，我们依依不舍地从班长家盛开着灯笼花与铁脚海棠的庭院里走出，拥挤在一座很小的石桥上告别。我们中的有些人真的捧着纸盒，里面放着一只刚刚出生的小奶猫。

班长家所在的这一侧，因为有河从门前流淌过，家家都修了小石桥，与街道连接。她们家的石桥修得精致，桥墩上有两个圆滚滚的石狮，憨态可掬的样子。

在街道拐角的路灯亮起之前，我曾抬头看过天空。

我没有看见玉龙雪山，在丽江古城里，不是每个地方都能看见玉龙雪山，大部分的时候它会被青黑的瓦房遮挡。我看见的是铅灰色的天幕和正在阔大的苍茫夜色，也看见了在空中蛛网一般纵横交错的电线，以及电线上停留不动的青色小鸟。

稍后橘红色的路灯亮起，在古城的青石板路上，投射出一个短发女孩狭长而孤单的影子。

我突然想起独自一人的拉姆金，这时如果她也走在回家的路上，会有一个和我一样的影子。

想起拉姆金我顺带想起泸沽湖边属于她的花楼。门楣上和窗户边缘，那些用来装饰的彩色小灯会在湖水拍岸的声音中次第亮起，在黑暗中明灭闪烁。

但是房间里空荡而安静，因为无人居住，长时间地覆盖着细密的灰尘。

 

六

这天夜里，我那位在医院上班的母亲很晚才回来，她回来的时候非常疲惫，有一种深藏不露的烦躁。这是一个护理人员惯常的状态，因为她总是要面对肉体的痛苦，有时候是无能为力的死亡。

她虽然有点疲惫和烦躁，但还是平静地问我知不知道拉姆金出事了，她说你们放学没一起走吗。

我说没有，现在我们各走各的。

我母亲对女孩之间的恩怨与分合司空见惯，她浅浅地说幸亏没一起，前段时间你们还挺好的不是？她今天出事了，现在正在医院接受治疗。

她怎么了？我吃惊地问。

应该是摔倒……或者是……被车撞到。我感觉我母亲在字斟句酌，她在思考该怎么回答，总之就是受了伤，额头缝了五针，一只腿骨折，具体的情况警察还在调查。

我感觉我的头晕了一下，紧接着胃部发生一阵剧烈的痉挛。我的声音在突然加快的心跳中变得孱弱。她在哪里受的伤，是在学校后门附近吗？我问。

我看见母亲揭开锅盖准备热饭的手，在空中停顿了一下，然后狐疑地看着我问，为什么一定是在学校后门附近而不是其他地方呢？

我好像用了很大的力气才想出一句貌似天衣无缝的解释：因为我们一起走的时候，总是从后门出来。

毫无疑问我触到了我母亲的逆鳞，她大吼了声，高晓晓，我要跟你说多少遍你才可以记住，不可以从后门走！

接下来她开启了一种母亲的唠叨模式。你们学校在古城边，从后门出来，就不再是古城的辖区。下了那些破台阶有一条水渠，别看平时是干涸的，到了山洪爆发的时候，就成了全城重要的排水沟，水深超过三米。紧挨着水渠的就是国道，你没看见上面的大货车，疯了一般在跑。

我不知道我母亲的眼里为什么只有干涸的水渠和乌烟瘴气的公路，她的目光就不能稍稍看远些，越过路边那些风吹过时哗哗作响的桉树，去看看成片连接的油菜花和向日葵，或者匍匐在地的洋芋花。它们都是向着太阳生长的植物，所有花朵都那么努力地盛开。而远处那座高耸的玉龙雪山将毫无遮拦地呈现，瓦蓝的天空赋予她深邃且平静的目光，她将用此俯视万物苍生。

这是我和拉姆金喜欢从后门走出校园的原因。那条繁忙的国道成为城乡结合部，为我们区分出两个世界。相比之下我们更喜欢生长着作物的田野，虽然有些季节它也会成为空无一人的荒原。

我们曾在那里看到过奇异的彩虹，不是拱桥形状的那种，而是一个完美的彩色圆环，出现在田野的尽头，像一架巨大的五彩斑斓的风车，遥远却又让人觉得触手可及。

我知道这样的景象难以解释，后来我也没有再看到过。但是那一刻我和拉姆金疯狂地在田间小路上奔跑，好像真的可以接近那轮完美的彩虹并拥有它全部的光环。

拉姆金说她还以为她在泸沽湖畔，她这么说的时候带着点梦的恍惚，她说晓晓，你看田野像不像深蓝的湖水，那架彩色的风车像不像我们家的花楼。

我虽然觉得不像，但我说你要是觉得像那它们就是。

我母亲的唠叨因为有现实支撑变得无休无止。这天夜里我没法入睡，我在12点的时候起来呕吐，凌晨到来前开始发烧，毫无征兆地陷入一场痛苦的疾病。

在短暂的睡眠中，我梦到拉姆金，她面容模糊但动作清晰，她在一棵盛开的李子树下仰面朝天摔倒，骨折的腿蹬在树干上，像是在试图挽救自己。

一瞬间坠落的白色花瓣如同漫天飞雪，充斥了我的全部梦境。

 

七

拉姆金错过了选美比赛。这个消息和她当时报名参加比赛并通过预赛一样的令人关注，许多人都在为她惋惜，说她要是能参加比赛，一定能取得好成绩，这些人还使用了天妒英才一类的词汇。

但更多的人关注的是她的伤情，和关于她伤情的传言。

我们老师说不管社会上怎么传，我们都不能参与其间。尤其是有一种阴谋论甚嚣尘上的时候，我们老师花了半节课的时间来责骂我们，她反复强调拉姆金的事故是摔倒外加车祸。

显然她骂错了对象，以我们的年龄是造不出这样的谣的。这种阴险的论调宣扬的是人为的陷害，总是以一个模糊的来源作为开头，“他们说……”，至于谁是他们，没有人追究。这个版本说的是某位领导家的女儿也要参加这次选美比赛，因为拉姆金是她最强大的对手，不得不采取恶劣的手段。

后来，情况的严重程度配得上各种谣言。敲钟老人被警察带走了，有人看见他被带走的时候手上带着手铐。从此，正午12点的时候再无悠长的钟声响起，延续了好多年的传统就这样戛然而止。而那座锈迹斑斑的铁钟，不久以后就被一个小偷偷走，卖到废品店。

我父亲开始不厌其烦地来接我放学，不管多晚他都双手叉腰等在学校门口。我们的校长被调离学校，听说调到非常偏远的山区小学，班主任则换成一名严厉的男性。老师们被频繁地叫去开会，接受批评和处理，返回教室的时候脸色铁青。

后门被封住了，围墙也得到修缮，并加了一层铁栏杆。

没有改变的是那些残缺不全的石阶，但因为后门被彻底封死，它们被隔绝到校园外，再也不会在我们的视线中出现。

拉姆金出院以后没有回到学校里上课，我母亲说她家里人把她接回泸沽湖养伤，她要完全痊愈还有一个漫长的过程。在此之前我母亲问我要不要去医院探望她。每次她问的时候，我都会表现得有点不耐烦。

我母亲无奈地说你们倒是真的长大了哈，各有各的主意。那个拉姆金也真是，人家问她为什么那么晚还要呆在学校后门，她就是咬紧牙关，一个字也不说。

我母亲把拉姆金的沉默毫无保留地传达给我，全然未觉一阵无法消解的悸恸紧随其后，几乎将我击倒。

 

八

这之后，我没有再见到拉姆金，她再次回到人们视野，并成为新一轮的议论中心时，我已经读高中了。

我总是路过以前她舅舅租的铺面。

自从拉姆金出事以后，她那个做木雕生意的舅舅就改了行，搬离古城。临街的铺面几易其主。

先是一家点心铺，卖先锋糕点厂的芙蓉糕和蛋清饼，后来是一家文具店，店里开出一个角落做成报刊亭，卖杂志，架子上除了摆着杂志，还有两台公用电话，总有人排着队打。

有一个雨天，我在下晚自习的时候跑进报刊亭避雨，意外发现拉姆金出现在一本时尚杂志的封面。尽管她的样子有了的改变，戴在头上的卫衣帽子又遮挡了大部分的面容，尽管她的目光是冷峻犀利的，含着一半的叛逆和一半的挑衅，我还是一眼认出她来。

买一本嘛，这个拉姆金是我们丽江人，现在名气大得很！报刊亭的老板用异常缓慢的语速和我说话。伴随着亭外潺潺雨声，昏暗的光线中不肯抬起头来的他，酷似宫崎骏作品里那些有着神秘过往的人物。

我翻了一下，我说我就是看看，然后默默把杂志放回到架子上。我没等到雨停就离开了。

这之后，关于她的消息多起来，但是就像丽江古城缓慢而散淡的生活，有一搭没一搭的。

消息多数来源于外出的人们，普遍的说法是她在大城市做模特，背后有实力雄厚的大公司。另外一种说法是得到国外某个基金会的帮助，她成为这项基金在国内的主理人。还有一种比较恶劣的说法，她被阔气的香港老板控制，所做的一切都在为老板盈利。

不管是哪一种消息，唯一能确定的就是她已经离开泸沽湖，她将属于她的花楼留在那个名叫洛水的村庄，她已经真正长大成人，但是没有给任何一个泸沽湖畔的男孩进入花楼的机会。

各种漫天飞舞的传言最终尘埃落地，要归咎于我上大学某个假期，丽江本地的电视台播放的一部关于她的专题片。

专题片是在泸沽湖边拍摄的，记录了她的出生地，她的家人、她目前的成绩和她对未来的设想，她的相貌没有太大的改变，唯一的变化是在单纯的漂亮中透着高级感。

面对镜头的拉姆金神情自若，训练有素，侃侃而谈，和那个上课背不出课文，需要我在下面逐字逐句提醒的她截然不同。有一次我们老师不耐烦地打断她，转头对我说高晓晓，不如你上讲台帮她背。整个过程，她都在台下忧心忡忡地看着我。

拉姆金的专题片里讲到她13岁那年，因为受伤错过了少年组的选美比赛，后来她参加了一个全国少数民族服装选秀节目，从里面脱颖而出，此后一直在深圳接受培训，参加各种比赛。

她说她骨折过的腿给她带来很大的困扰，但是当想到这些来之不易的机会，她就会把所有的痛苦转化为前进的力量。至于说这一次取得亚洲赛区春季赛事的季军，她谦虚地说完全仰仗于公司的栽培和政策的支持。

记者说她是我市历史以来，第一个进军时尚界并取得成功的女孩，是全市人民的骄傲。对此她有什么感想。

这时的拉姆金自信而灿烂，她左侧脸颊上那个永不消失的酒窝传达出神秘的笑容。

她说这是一个起点而不是终点。下一步她已经受邀在联合国教科文卫组织演讲，她将成为全世界母系氏族文化研究和成果传播的公益大使，同时还兼具有环境保护和生态建设倡议的任务，未来她将转战上海，并走向世界，为家乡文化的发展繁荣做出应有的贡献。

我母亲和我一起看完了专题片，她说她终于还是选择了这条路，这条路非常适合她，她无数次地感叹，说拉姆金是个勇敢的女孩，心里有光。

我在我母亲感叹的时候沉默不语。我想到那年她在为成年礼做准备的时候，我正在为自己的处境焦头烂额，如今她已规划好人生，而我还在考英语四六级。我们即使牢牢地牵过彼此的手，但终将还是会走在自己的路途中。

专题片的结尾部分是在拉姆金的花楼上拍的，她站在我和她曾经相互依偎的木栏杆上，亭亭玉立、裙裾飞扬。看不见她身后的那道门，只看见她面朝泸沽湖，若有所思地抬头，迷人地微笑，身影在滚动出现的字幕中逐渐模糊。

 

九

此后的很多年，我无数次到过泸沽湖，有时是因为工作，有时是陪同来自外地的朋友，更多的时候是自己一个人。

每一次我都能看到拉姆金的花楼。

有一段时间花楼显得格外陈旧。这种木头搭建的楼，要是年久失修，架构间就有着错位的风险。花楼向着风吹过的方向轻微地倾斜，无论是柱子、扶手还是楼梯，随处可见斑驳的腐朽和骇人的裂纹，里面镶嵌着经年累月的灰尘。

那些连缀着无数小彩灯的塑料花没有人拆除，依旧缠绕在木柱上和门楣上，带着上个世纪手工艺的做派，虚假但不易摧毁，在风雨的侵蚀中枝叶和花朵混为一堂，颜色也消失殆尽，但那坚固的缠绕有种地老天荒的韧性。

失去色彩的花楼好像再也无法回到它光彩夺目的时刻。

周围却逐渐出现设计更为新颖，构造愈发复杂的建筑群，次第兴起的客栈、咖啡馆和酒吧将拉姆金的花楼包围在中央，像人群中那个固执而专一的老妪，多年来保持着一尘不变的装束。

后来的某一段时间，我惊讶地发现花楼突然得到翻新，防腐漆的使用使它变得光亮和润泽，有效地修正了倾斜的错觉，而那些足以以假乱真的花束和花束里隐藏的彩灯，仿佛再一次点亮了一个男人深夜造访的路。

我不知道是拉姆金已经回来，还是她那个足智多谋的舅舅找到了新的商机。

总之我时常见到她的花楼，但我再也没有见过她本人。我知道她就在某个城市的某个角落，和每个人一样，在城市的夜晚降临时，回到自己安全可靠的角落，卸下全部的伪装。

我们从来不寻找彼此，我想她和我一样清楚，寻找并不困难，真正困难的，是心安理得地面对彼此，是最终跟自己的和解。

这样的一天，又一天过着。

故事的最后是有一天我在昆明遇到一个小学同学，她执意邀请我在街边喝一杯咖啡。现在她是一个非常有名的律师，身上有很多听上去很唬人的头衔，当然，她冷静的风范和缜密的思维，的确也和任何一个头衔相得益彰。

她说她有一次在办一个关联案件的时候，无意中看到一份关于拉姆金的伤情鉴定。

她说你猜我看到了什么。

我说我猜你一定是看到了一个当时我们不知道的秘密。我是从她的脸上看出有这么一个秘密存在的，而且知道她也为此缄默很长时间，直到遇到我。

她观察着我的脸色，逐字逐句地说，这份伤情鉴定上写着头部创伤创口10.5cm，颅骨凹陷尚未形成骨折，左侧盆骨粉碎性骨折，背部腰部大面积软组织挫伤，肘关节严重擦伤，而处女膜完好无损。

你知道这意味着什么吗？

我不知道这意味着什么，除了处女膜完好无损这一条，其他的与我当时获知的情况出入不大，我如实告诉她。

看来你和其他人一样，一无所知。

我这位小学同学摇着头，脸上浮现出难以捉摸的神色。

她果断地说，以我从业多年的经验来看，这不是一起简单的车祸，也不是单纯的故意伤害，是未遂，而且手段极其恶劣，不能得手之后进行了长距离的拖拽。所以我去查了敲钟人的案底，他确实被判得很重。

我不知道她想从我的脸上看到什么，我跟她其实不太熟，在接近30年的时光里我学会了掩饰、躲藏和伪装。我想这种时候或许需要一颗冷酷的心，让我们看起来坚强、独立且历尽沧桑。

于是我平静地说，难以想象拉姆金那天经历过什么，希望她能把它当成一个噩梦。不管怎么样，这一切都过去了，她现在很棒。

我这位律师朋友喝光了杯里残留的咖啡，脸上露出浅淡的笑意，她说你说得很对，一切都过去了，拉姆金是个了不起的女孩，她做了顽强的反抗，确保了自己的清白。

她站起身，拍了拍我的肩膀，她说对了，还有一件事情，那份伤情鉴定有两位医务人员的签字，一位是主治医生，一位是主管护理，就是你母亲。她是知道真相的人，但她不曾对任何一个人说起，包括你。

我一把握住她尚停留在我肩膀上的手，现在我能看着她的眼睛，我说我相信，那一刻不管换成你，还是我，我们都会那么做的。

我很用力，非常用力，我一定让她感觉心里有点难过，因为她的眼圈渐渐泛红。这时我心里浮现出我母亲说的那句话，她说拉姆金是个勇敢的女孩，心里有光。

在街边那家人来人往的咖啡厅里，我这位并不太熟的小学同学顺势拥抱了我，她在我的耳边说：是的，我们都会那么做。

（（原文请见《民族文学》汉文版2025年第2期））

作者简介：和晓梅，女，纳西族，中国作家协会会员、云南省作家协会常务理事，现就职于云南省作协，文学创作一级（正高职称）。

于1994年开始创作，在《人民文学》《十月》《小说选刊》《小说月报》《中国作家》《文艺报》《民族文学》《诗刊》等刊物发表作品。现已出版中短篇小说集《女人是蜜》《呼喊到达的距离》《漂流瓶》，长篇小说《宾玛拉焚烧的心》，长篇儿童文学《东巴妹妹吉佩儿》《寻找时光之心》，绘本《黑夜公主与黎明王子》,神话《诗意的栖居》《瑰丽的记忆》等。其中小说集《女人是蜜》入围“21世纪文学之星系列丛书”，《宾玛拉焚烧的心》《东巴妹妹吉佩儿》入选中国作协少数民族重点作品扶持项目。现有英语、俄语、缅甸语等翻译作品出版。《宾玛拉焚烧的心》进入意大利佩鲁贾大学东方文学研究案列。

曾获第十一届全国少数民族文学创作骏马奖，第九届国际“湄公河文学奖”，第四届“春天文学奖”提名奖,《人民文学》2012年度中篇小说奖，冰心优秀图书奖，云南文学奖·特别荣誉奖，云南省政府“四个一批”文艺创作新人奖，云南省文艺创作奖励基金奖一等奖，云南文艺精品工程作品奖，《边疆文学》年度短篇小说奖，首届“石茆文学奖”中篇小说提名奖等文学奖项，曾获云南省“德艺双馨青年作家”称号；被授予“云南省五四青年奖章”提名奖。  

曾受美国爱荷华国际写作计划邀请，赴美参加文学交流活动；出席第八届、第九届、第十届全国作家代表大会；出席全国青年作家创作会议、全国少数民族文学创作会议。

 

 

文章推荐：任淑媛老师（宁夏大学）

图文编辑：冶明花（宁夏大学）

责任校对：刘深（宁夏大学）