我的妈妈
杨劲松

(图片由和钟华老师提供)
我的妈妈和钟华是纳西女性文化的研究者,在我眼里她同时又是被研究者,她就是纳西女性活生生的一个样板。
一、妈妈赓续传承了家族血脉中的优秀品质
妈妈出身于丽江古城的名门“和拔贡”家:高祖和钦,卒于云南县(今祥云县)教谕任上,因造福于当地,被尊为当地城隍。曾祖和富谷,为抗法名将杨玉科的副将,屡立战功,被授予“振威将军”衔。祖父和积贤,清末教育革新家、丽江府中学堂首任监督(校长)、云南第一份白话报《丽江白话报》的创办人、社长。亲表叔李群杰,中共地下党第一任书记、云南书法家协会第一任主席。姑妈和淑善,中国近代史著名的学者、诗人、书法家、政治家赵藩的儿媳。二伯父和举善,罗茨及中甸县长。三伯父和秉善,黄埔军校第一期学员。父亲和宗善,抗战胜利后第一批到台湾做接收大员。母亲李瑞生,丽江名士李樾李翰林曾孙女。祖上人才济济,在这样的家族中,自幼便在知书达理、恭良贤德、刚正不阿、忠于真理的氛围中成长。一如祖上的作为,妈妈自小便聪慧、善良、自立,以全县第一名的成绩初中考入丽江中学,高中就读于出类拔萃的丽江中学高六班,以优异的成绩毕业并留校于西南师范学院(今西南大学),为报效家乡,毅然放弃重庆优渥的工作、生活条件,受云南省人才引进单位的力邀,踏入初创时期的云南工学院。在46岁年龄为更好地服务于民族,决然转向研究少数民族文学,进入中国社科院民族文学研究所云南分所,从民族文学到民族文化到民族妇女研究,无论在哪个岗位,妈妈都尽心尽力,执着耕耘。妈妈十二年如一日在泸沽湖摩梭地区调研,以尊重事实、不畏主流论述,从女性的视角,以扎实的实地调研记录着摩梭母系大家庭的变迁及现状,写出了《生存和文化的选择》,获得摩梭兄弟姐妹的认同与感激,同时也被韩国梨花女子大学、泰国亚洲理工学院妇女研究中心等国外院校纳入研究生的读物。1993年11月妈妈应邀参加在菲律宾马尼拉召开的亚太地区非政府组织论坛,针对达赖的代表及会上某些敌对分子的反华言论,一向温文尔雅的妈妈愤然从坐席上站起来,向800多名与会代表用现身说法进行了有力的驳斥。无论在耀眼的国际舞台,还是匍匐于乡村田野,妈妈始终以深厚的家国情怀,严谨务实的治学精神,脚踏实地的工作态度,为祖国、为民族、为妇女鼓与呼!
二、妈妈生命中历尽的风雨铸就了她迎风挺立的风骨
出生在兵荒马乱的年代,经过上一代家庭的变故,到妈妈这代,外公抗日出征,妈妈1岁半就离开了外公温暖的怀抱,妈妈和外婆从昆明回到丽江老外婆身边,组成了三代女人的一个家。没有男人的保护,承受的压力可想而知。在妈妈六七岁时,从石鼓到古城有70公里的路途,要走两个半天,妈妈双腿被捆在马背上,途中最惊险处唯有一匹马的宽度,马儿在滚滚江水与悬崖峭壁间穿行,马蹄在光滑的石面划过,马失前蹄,差点滑入江中,幼小的妈妈目睹这一切,胆战心惊,下来时已是双腿麻木,动弹不得。这样的日子过了12年。上初中了,因学习成绩优异、相貌出众,嫉恨的眼神与肆意攻击的谎言扑面而来,从小缺少父爱的少女敏感的心灵备受煎熬,经历了太多的压抑与无奈。但妈妈坚信知识改变命运,一定不负外婆的含辛茹苦,埋头苦读,发誓一定用成绩用实力说话,中学阶段始终保持名列前茅的优异成绩。高考时不想给外婆增加经济负担,妈妈放弃了更好的升学机会,选择了师范,其中因远离丽江古城到偏僻的江边山村,交通不便,信息不通,错失保送中央民大的机会。后由于成绩优秀,被西南师大录取,就此进入了国家教育部的直属院校,美丽的西南大学就读。因父亲在台湾,在唯成分论的时代,压力巨大。然而妈妈始终相信党、相信组织、相信真理,学习和品德出众,加之家乡人的作证,入学第二年即成为班长。任班长期间坚持正义,尽所能保护班上的同学免受形势的牵连。中年,作为成果丰硕的学者,以公开发表76万字的数量评上副高职,远超当时20万字副高、40万字正高的评选标准。后却因种种原因,错失正高职的参评机会,造成终身遗憾。
妈妈深爱着家庭,却让她幼年失父教,中年丧母,老年丧子,耄耋丧夫。她是一个独生女,却过早过度承受着这么多的悲欢离合!妈妈悲痛心碎,但却都走出来了,常常感慨妈妈该有多么坚强的意志、豁达的胸怀、通透的生命观才能挺过来呀!
妈妈生命历程中绝不屈服于命运的压力,追求真理,仗义执言,坚韧不拔,豁达从容,昂然屹立!面对人生的磨砺,妈妈如欲火的凤凰,涅槃而生,铸就了她迎风挺立的风骨。
三、妈妈是云南大地民族沃土滋养的女儿
妈妈出生在美丽的滇池畔的昆明,在大山环抱的金沙江边石鼓长大,伴着大江到了嘉陵江畔的重庆就读并工作,后又回到滇池边的昆明工作。妈妈说:“从故土出来,又回到故土。因为故土养育了我,我要回报故土”。她用自己的余生投入到建设家乡、服务家乡的事业中。
妈妈从46岁才开启民族文化领域的研究工作,用尽心力要把失去的光阴夺回来。足迹踏过西双版纳、怒江、昭通、丽江、大理、迪庆等云南绝大部分地州,多少个日日夜夜,在彝家山寨、纳西村落、傣家竹楼、基诺山乡、藏民牧场中度过的。到的地方大都是贫困山区,考察的路途是艰辛的。风餐露宿,雨淋日晒,翻山越岭,黑灯瞎火是常态。在林区简陋的伐木工人居住的木房里,木头为枕,木板为床,盖着黑黢黢的被子合衣而眠,屋外是呼啸的北风、麂子的悲鸣;在滚石泥泞的山崖上疾走,峡谷朔风凛冽,只有手牵手才能走过;在昏暗的油灯下啃着冷馒头记着笔记;在搭乘抓捕犯人的车中,沿着凸凹不平、曲曲折折的林间伐木小路颠簸前行;在徒步考察虎跳峡途中滑倒以致跌断胸肋骨,却依然咬紧牙关、忍着剧痛坚持步行10多公里到住所......但这一切在乡亲们热腾腾的火塘面前,在藏族“全村人的妈妈”声中,在妇女们发自肺腑的倾心交谈里,在他们抢过妈妈身上的行囊负重背上时,在老东巴亲切的“女儿”声中将最珍贵的技艺与东巴经书呈现在妈妈面前时,在摩梭同胞全然接纳情怀下,所有路途中经历的艰难困苦,妈妈都无比释怀,唯有感动、感恩在心中流淌。她欢喜着他们的欢喜,痛苦着他们的痛苦,情到深处抱头痛哭。下乡的过程,是调研的过程,也是妈妈了解社会、认识社会的过程。与淳朴的人们相处,心灵得到净化,自我得到升华。妈妈说“我爱大山,更爱大山养育的乡亲们:再穷再苦,他们都挺直腰杆,用热血和汗水浇灌着这一方土地,编织着美好的憧憬;在旧时,面对欺凌和压迫,他们宁折不弯,举起长矛和锄头奋起反抗;在日常,他们有着纯真的爱,一人有难众人帮,一村有难众村助,不图任何回报……他们没有丰富的物质生活,却拥有一派自然与和谐。淳朴、正直、善良、固执,这是大山,故土,母亲赋予我的性格”。
一路考察调研,也引起妈妈的反思。作为调研的人们,交上一份份厚重的调研报告,完成了学者的工作,甚至借此功成名就了,但被调研的人们,现状如故,如何才能真正使乡亲们获益?于是妈妈积极寻找机会,深入边远贫困山区,扎进真切能帮助百姓获益的项目中。她所参加的项目涉及扶贫、生态环保、林业、水利、教育、文化项目等等,让一方百姓获得实实在在的收益。于是我亲眼看到新西兰援建的“兰宝小学”落成了,藏族村寨喝上了洁净的自来水,农田灌溉沟渠建成,卫生院扩大了,妇女在家门口的村级卫生院都能顺利生产;妈妈下乡途中遇到两位身体非常不好的乡村孩子,应其父母的强烈要求,妈妈认他们做了自己的干儿子,一直关心着他们的成长。如今一个硕士毕业在省级科研院所工作,一个成了白地有名的大东巴、省级非遗传承人。这样的例子太多太多,所以才有了藏族村子全村人无论男女老少都亲切地叫她“妈妈”,纳西村落叫她“美梅”。
妈妈深深热爱着故土,为边远山区的各民族兄弟姊妹疾步奔走,挖掘、记录了一篇篇反映民族文化、民族文学、民族妇女的文章,云南大地的民族沃土也滋养着妈妈。
四、妈妈快乐的工作着、幸福的生活着
我问妈妈:“您不断地下乡、调研、收集、书写,夜以继日,为什么?”妈妈说:“因为责任,因为喜欢”。
妈妈是快乐的,整日沉迷在忘我的工作状态中。记得65岁了,妈妈还骑了一整天的马到迪庆的雨崩,骑行的艰辛可想而知。去年我们到拉伯,妈妈遥指山对面,诉说当年走过的路径:要到拉伯,已经没有车路可走,只有徒步前行。一天走过四季,山头北风呼啸,山腰桃红柳绿,山脚江边炎热如夏,船夫居然还穿着皮衣。对面是曲窄弯弯的山路,回头一看是险峻的太子关。目睹这一切,不知34年前的妈妈是怀着怎样的毅力才可徒步抵达拉伯这“挂在半山上的村庄——格庄”,我们万分感慨!记得每次下乡回来,妈妈又黑又瘦,但精神十足,我都心疼地说:“妈妈你可不可以不要这么辛苦”?妈妈总是笑着调侃说:“你看,我是从救火第一线回来的!”羸弱的妈妈,每每下乡调研,总是精神抖擞,但一旦停歇下来,几天以后,人是白了胖了些,但就发现她浑身不自在了,不是这里病就是那里痛,一下乡,病痛全无。田野调查是妈妈保持健康最好的天然药。那时家里家务都是外婆操持,外婆快80岁了,辛劳一生的外婆因被误诊瘫痪,躺在床上,再也不能做事了。便经常见妈妈一手拿着锅铲,一边问外婆:“妈妈,是不是该放酱油了?”诸如此类的问询。我的妈妈一生都在工作,工作就是她的最快乐。等我们大学毕业了,才带着爸爸妈妈外出旅游,才有了全家人一起玩耍的记忆。
妈妈退而不休,一直保持永不嫌晚,永不认为老的童心。她的论著,如《生存和文化的选择》等多部书,大都在退休后书写、出版的。80岁以后还出版了《纳西妇女口诉史》、《纳西女性文化》等,直至现在,妈妈还每天保持书写的习惯。现在连我们家的猫咪若若都习惯伏在妈妈的电脑后面,安静地守候着书写的她。妈妈常告诫我们:“只要你想干爱干,任何时候都不晚。”
妈妈最让我佩服的,是永远在与时代同行。远行电脑不离身,随时随地可以写作、查询;平日手机不离身,随时翻阅,随时发送,随时拍照,还经常将经济文章发给我参阅,前几天还发了《浙商是怎样练成的》给我,把其中要点也摘录了;经常与我的同伴、同事和下一代聊天、探讨,了解现在新的思路、新观念、新名词;喜欢与我们一起出行,看没有看过的新业态、新项目、新事物。妈妈思想活跃,一直在探索、学习的路上。
妈妈也是一个极有浪漫色彩的热爱家庭、热爱生活的人。
妈妈经常望着天边的云,问我们:“你看那像不像只狗?”、“你看那像不像只张着大嘴仰天长啸的狮子?”、“你看那像不像个人脸?”;妈妈喜欢花,叶子花开满阳台,看着绣球一年两次盛开兴奋不已,隔一段时间就又去花市搬些花回来,摆在客厅里各个角度地欣赏;妈妈喜欢旅游,天气一好,就说我们到哪里转转呗,于是近处环滇的景点:海埂、捞鱼河、海口、海晏、乌龙、晋宁、白鱼口、最美环湖路、古滇湿地等等都几乎转完,八街、太阳冲、阳宗海不在话下,保山、潞江坝、弥勒、文山等等全家人能跑就跑,三坝、香格里拉、俄亚、丽江、泸沽湖、无量山说走就走;妈妈喜欢参加小区的活动,小区唱歌、跳舞、朗诵、走时装步、旅游、聚会几乎都参加,非常丰富;妈妈喜欢参加在昆明老友化賨,每半个月一次,叙旧聊天,非常开心;妈妈每天生活极有规律,晨起锻炼,风雨无阻。三餐清淡,杂粮蔬菜、瘦猪肉鸡肉、酸奶蛋白粉麦片为主。现在每天天晴便在阳台上晒太阳,与小猫嬉闹;写作是每天的必修课。晚上11:00基本躺下,把自己安排得很好。
妈妈沐浴在大家庭温暖的爱里。我们一家人非常相爱,每月大家庭必然聚会,在家里或者在餐厅,哪里有好吃的美味,全家就倾巢出动。小家有事,大家齐上。大假大节、家人生日都在一起度过,晚辈对老辈都是经常看望与问候,小辈都爱做饭,经常孩子们动手做一大桌子美味佳肴。家里尊老爱幼,晚辈孝顺,亲家和睦,一家人在一起,平等、和睦、相助、关怀。一大家子人生活在浓浓的爱里,妈妈非常开心、放心。
妈妈以浓厚的家国情怀、极富使命感与责任感的事业心、严谨纯粹快乐的治学态度、无所谓名利的淡然之心、豁达宽容的胸襟、丰富美好的内心世界、对家人朋友的深深爱意,永远快乐、积极的生活着、工作着!
感谢妈妈生育养育之恩!妈妈是我们永远追随的榜样!
作者简介

杨劲松,女,纳西族,丽江古城人,1966年12月出生于重庆。硕士,正高级经济师,无党派人士,云南文化产业投资控股集团原副总经理,第十一、十二届全国人民代表大会代表。长期从事会展企业管理、文旅企业管理工作。曾荣获2007中国最佳会展形象大使,2008中国会展业十大新闻人物,30年影响会展业发展重要人物、2008云南省三八红旗手,2013云南宣传文化系统经营管理人才等称号。
文章推荐:任淑媛老师(宁夏大学)
图文编辑:吉一宁(宁夏大学)