我的家乡在晋南的一个小镇，在我小的时候，那里还是一个闭塞的小地方，没有高楼大厦，没有铁路高速，甚至连电话都不多，与外界相连的只有一条还算平坦的柏油路。那时，常听家人提起的两位老舅(爸爸的舅舅，山西襄汾方言称“老舅”)，便是我印象中了不起的“大人物”了。我知道他们的名字是贾芝、贾植芳，知道他们生活在北京、上海，也知道他们是很有名的大学问家，但所知似乎也仅限于此，毕竟那时我的生活与他们相去甚远。

　　儿时对老舅们的印象多来自奶奶(贾宜静)与家人的讲述，以及偶尔收到的从远方寄来的邮件和包裹，从未想过有一天我的生活会和他们有更多的交集，更不会想到我能在二老舅身边学习生活五年之久，并亲自聆听他的教诲，当然这是很久以后的事情了。
　　2008年4月24日晚上，我接到了二老舅贾植芳病逝的噩耗，一时难以接受，难以相信此前半个月还有说有笑地品尝着我从家乡带去的芝麻饼，似孩童般欢乐的老人会骤然离世。参加完葬礼，由沪返京后，本想写一些文字来纪念二老舅，却无论如何也提不起精神去做这件事，我感觉又回到了1997年的元旦——奶奶离世时，那是我第一次经历亲人离去之痛，内心痛苦而焦躁。想着二老舅对我的关心和帮助，想着他老人家的一颦一笑，想着他对我的指点和教诲，我的心总是无法平静——他确也离我们远去了。那段时间关于他的纪念文章很多，爸爸搜集了他能找到的所有这类文章，并根据自己的回忆写下了三千余字的回忆录，一并交给了我。我清楚，他是希望我能写些东西，可我不知道该从哪儿写起。这件事就这样拖了下来，它时不时地会牵动我的神经，我总觉得应该做点什么。2015年，正值二老舅的百岁寿诞，看着网络上再次出现他在书房中拿着烟的剪影，他的音容笑貌瞬间映现在脑海，一幕幕温馨的画面出现在眼前。
　　“传说”中的二老舅
　　最早关于二老舅的印象，是来自奶奶的口述。奶奶从小读书，后因战乱，到延安跟随大哥贾芝在抗大二分校学习，抗日战争胜利后，随父母回到家乡。奶奶不会做家务，无论是做饭，还是女红，样样不在行。在她与二老舅的书信来往中，就曾提到不会绣花的苦恼。后来二老舅回信说：“这还能难倒咱家?二哥给你在南京路买几匹布，你需要什么花，直接剪下来，贴在布上就行。”这大概是20世纪50年代初的事情了。
　　六七十年代，因为众所周知的原因，在很长时间内，奶奶都没能见过她的两位哥哥。80年代后，奶奶有条件离开山西了，这才到北京、上海看望她的哥哥们。奶奶到上海是1983年，她跟着小叔去了二老舅家。回来后，她经常念叨的就是，她二哥说，现在二哥能养活起你，就住二哥家，别回乡下了。当时日常用品还很紧缺，奶奶回来后，穿着二老舅在上海给她新做的方格涤卡对襟外套，这在小镇上算得上是很珍贵的东西了。
　　直到2002年4月我到华东师范大学考博士，才第一次走进二老舅家。当时女儿已出生，还不到一岁，去上海考试，拖家带口，怯生生进入老舅的书房兼客厅，看到一张古朴的圆桌，上面堆满了书，身后则是书桌，两侧是书架。二老舅照片中曝光率最高的一张就是以这儿为背景拍的。不知为何，凌乱倒也平添了几分亲切，再加上他那一口地道的古城方言，真让我有了回家的感觉。和二老舅接触久了才发现，他并没有想象中那么富裕，他的豪爽大概是从小养成的一个习惯吧。
　　二老舅记忆中的家乡美食
　　刚到上海读书，第一个月没去二老舅家。初到异地，一切都不熟悉，包括外出，地铁也不太敢坐，公交车上售票员讲的是上海话，每次报站名，我都听不清，好几次越走越远。于是就躲在宿舍里，极少出门。有一天手机突然响了，拿起电话，是桂芙阿姨，她说二老舅要我去家里吃饭。我心里莫名地紧张与不安，尽管是亲戚，可我跟二老舅不熟悉，不知道去了能说什么。
　　到了家里后，二老舅依然是坐在书房，当时他在跟谁聊天，我不记得了，我就坐在圆桌旁的沙发上听他们聊天。客人走后，他问我，到上海熟悉吗?山西人在上海生活不习惯，他说最初他来上海，上海的外国人比山西人多。我只说“还好”。他就说，为何这么长时间不来啊，我就随口说自己忙。他略带嗔怪地说，再忙还能不回家啊。尽管当时已近而立之年，也有孩子了，但听到这句话，眼泪还是止不住地在打转。我来以前的担心太多余了。
　　他老人家很健谈。在聊天时，他突然问我：“你吃过‘狗舌头’吗?”我当时一愣，就反过来问他“狗舌头”是什么啊?他说小时候最好吃的一种点心，酥皮。老人记远不记近，之后多年的聊天中，“狗舌头”不是每次必问，也是隔三差五就会提起。我也挺纳闷，每次回家，就问家里的百事通姑姑和叔叔，老家有“狗舌头”这种点心吗?问来问去，谁都不知道。不知道二老舅的记忆从何而起，也不知道他老人家在哪儿吃过，但他依旧每次都会回忆“狗舌头”的美味与精致。每次听完，我都好想为他找到这一美味，以至于我每次从老家去上海，都会带各式山西糕点，但遗憾的是至今也没找到“狗舌头”。或许是记忆移植，老人家将其他地方的美食，误记忆为家乡点心了吧。
　　二老舅经常提起的另一件事，就是多年前到太原上高中的路上喝“汽水”的经历。他在回忆文章中也提到过。在聊天中，他反复念叨，当时哥哥贾芝带着他去太原成成中学读书，他们从临汾坐长途汽车去太原，途经平遥，他看到有一富商买汽水喝，当时就很馋，要求哥哥给他买。哥哥刚开始不同意，觉得汽水太贵。他就坚持不走，非要喝汽水。最后哥哥拗不过他，就给他买了一瓶。他觉得那个汽水太好喝了，只是一直不知道是什么牌子，然后就会反问我：你小时候喝过吗?现在老家还有这个汽水吗?很快我便和他熟络起来，我开始喜欢跟老舅开玩笑了。我告诉他，我小时候家里比你们家穷，哪有汽水喝。这时候，他总会沉吟半天说：“肯定是，咱家就跟《乔家大院》(当时这一电视剧热播)里的乔家一样。”
　　“狗舌头”和“汽水”是他老人家记忆中的家乡美食，且不管其真正的产地在哪儿，这恐怕就成为了他记忆中的“故乡”。他老人家十几岁离开家乡，他的生活与家乡切断，但是“故乡”因为这两道美食永远留在了记忆中。
　　无微不至的长者关怀
　　二老舅好客是出了名的，我去他家里，多数时候会有客人在。我一般都坐在客厅长沙发的书堆旁，听着他聊天，偶尔说一两句话。他的山西话很多人听不懂，当有客人知道我是山西人，就要求我充当翻译。他说的是地道的古城话，我全能听懂。但不知为何，我偶尔跟他说老家话，他却听不懂。所以他说山西话，我用普通话回答。
　　他经常让桂芙阿姨给我带一些美味回宿舍，月饼、粽子最多，还有就是山西老家来人拜访带的特产，最初我都推说不要，他会开玩笑说，你老舅家里多得是，不缺你吃的这点。后来也就习惯了，在他家里吃了，再拿些回宿舍，这多少缓解了我在上海的思乡之情，更因为桂芙阿姨，我经常能在老舅家吃到地道的山西面条与腐乳肉。
　　我的专业是民间文学，二老舅就经常收集一些民间文学资料给我，凡是他人赠送的与民间文学、俗文学有关的书籍，他都会备好，让桂芙阿姨整理在一起带给我。博士二年级确定了选题后，我告诉他博士论文打算写延安时期的民间文学，他说：“这选题不错。应该多关注历史，不过你这个应该多问问我哥哥。”之后每次再去家里，他都会把搜集好的有关延安以及20世纪三四十年代的文学史书籍给我。在做博士后期间，因为就在复旦大学，宿舍离他家很近，我去家里的次数越来越频繁，经常晚饭后就到他家里闲坐聊天。那两年开始，他的身体状况明显下降，但依然笔耕不辍，每天都会看到他吃力地写着日记，翻阅着书籍。有时候看他吃力，我就跟他说，年龄大了，别再写了。他却说：“我就是靠写字吃饭的，不吃力。”他不仅对自己要求严格，还经常劝我要眼勤、笔勤。很惭愧，我到现在也没能达到他老人家的要求。每每想到他在身体状况极为不佳的情况下，还挂念着我出站后的工作，挂念着我的学习和科研，便久久不能平静。
　　上述文字都是记忆中的一些碎片，随着时间的推移，记忆力越来越差，很多经历过的事情渐渐模糊，但二老舅贾植芳哈哈大笑与埋头写字的剪影却永久定格。
　　来源：《中国社会科学报》2016年3月28日第934期